十七條毛毛蟲
【作者速寫】若如先生，政工幹校畢業，美國密蘇里大學新聞學碩士，服役陸軍四十二年。著有《在美國寫社論的故事》等書。
我曾經歷二次戰爭，抗戰期間身為兒童，戡亂時期當上士兵。遺憾的是，當兵時面對的不是我深惡痛絕的日本兵。
七七盧溝橋事變掀起抗日戰爭，日軍入侵之神速與日本兵殘暴的消息，日夜不停地傳到豫西古城懷慶府。在日軍兵臨城下的前一天，父親安排母親、大姊和我逃往離縣城四十多里外的一個小鎮避難。
初抵小鎮，像世外桃源，好像戰爭是在其他國家打；戰況的慘烈，只是鎮民茶餘飯後閒談的話題。母親帶著我在小鎮唯一的大街擺上一張桌子作生意，收買金銀首飾瑪瑙玉器。生意很清淡，倒是有不少認識父親的人，來看望我們母子，坐下來閒談。
一天清晨，像往日一樣平靜，因母親有事，暫時離開攤子，留我一人看守。不久，大街上有人大喊：「日本鬼子來了！」店家紛紛關門，攤販收拾貨物，揹著就跑。我守著空桌，急得直哭。旁邊擺攤的白鬍子老人安慰我說：「別急，你媽會來的。」
等待的時刻，一分鐘像一個世紀。母親終於出現，桌子也不要了，拉著我就往鎮西跑：「快走，到西寨門和你姊會合。」
人像潮水，湧向西寨門，頓時擠得水洩不通。跟著母親擠出西寨門後，母親將我拉到路旁，等候大姊及她的孩子。那等待，又像經歷了幾個世紀。
西寨門外不遠就是山，潮湧人群散開，奔向山坡，不時傳來走散兒童呼爹喚娘的哭叫聲。此時鎮東遠處塵土飛揚，大路上已出現看來不到一寸高的日本兵，不時傳來三八步槍聲。
奔跑到半山坡，我們累得停下來，母親說：「要死，就死在這兒吧！」好在日本兵沒有追上來，拖到下午，看到有人下山往鎮上走，說日本兵已經走了，我們才跟著沿小路往回走。
小鎮又恢復往日的平靜，母親再度到大街擺上那張桌子。桌面空空的，只有一把算盤，算盤中間插著一方小木板，上寫「收買：金銀首飾、瑪瑙玉器」。
過了一個多月，有一天，來了一位客人，卻不是來賣金銀首飾瑪瑙玉器，而是來看母親的。他一見面，第一句話是：「老嫂子，俺可是隔世為人了！」
母親追問原因，他說上次日本兵來，在他背上刺了十七刀。說著便脫掉粗布上衣，轉過身來讓我們看他那背上的疤痕，每一條都有一寸多長，活像毛毛蟲。
他說日本兵來的那天，正在田裏幹活，當他聽到槍聲，發現情況有異時，已有五、六個日本兵將他圍住押走。
先後被押一共十七人，被押到一口井邊，日本兵將最前面的人解開，讓他面對著井，然後用步槍上的刺刀，從背後刺上一刀，日本兵拔出刺刀時，在背後踹上一腳，那人就栽到井裏去。
最後輪到他，心想：與其挨一刀，不如跳下去淹死算了。但先前已栽進去十六個人，輪到他，井水已淹不到他。日本兵看他趴在其他人身上，淹不死，就用刺刀往他背上刺。他離井口有段距離，步槍加刺刀的長度不夠，日本人趴在井邊也無法刺穿。
日本兵一刀刺不死，就一連刺了十七刀，日本兵走後，他仍然不敢動，到夜晚村裏的人來尋找，發現他奄奄一息，沒有死。
聽他敘述，在我童稚心中，沒有恐懼感，只是不解，那十七個農夫怎麼不反抗。既然是一死，那些人為何不在解開繩索時，踢日本兵一腳，或是咬他一口，就那樣乖乖地任人刺殺？難道說那就是中國人的善良？
十六歲，我投考青年遠征軍，遺憾的是未遇到日本兵。半個世紀後，在國防語文中心服務，五名日本軍官來參訪，在辦公大樓前一字排開，舉手向我敬禮，還禮時，十七條毛毛蟲還在我心中不停翻騰。
(點閱次數：774)